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La storia della stampa periodica

socialista e comunista 
per l’infanzia: 

riflessioni storiografiche 
e questioni interpretative

Questo volume nasce dall’esigenza di ricostruire la storia della
stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia in Italia nei
primi trent’anni del Novecento, cui in passato pochi studiosi si
sono dedicati con una certa continuità, in quanto le loro indagini
tendevano fondamentalmente a concentrarsi sulla storia della
stampa periodica comunista per l’infanzia prodotta in Italia nel
secondo dopoguerra, trascurando quasi completamente la sua
omologa socialista, che pur – a partire dalle prime strenne tardo-
ottocentesche, passando per i numeri unici primonovecenteschi e
per i periodici illustrati pre-fascisti – vantava una tradizione di
più lungo corso. Credo che interrogarsi sulle ragioni di tale lacu-
na storiografica offra la possibilità concreta di riflettere più com-
piutamente su questo tema e comprenderlo nella sua complessità.

1. Riflessioni storiografiche

I due presupposti su cui fondiamo la nostra analisi sono dunque
lo scarso interesse generalmente dimostrato dagli storici nei con-
fronti della stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia e
la netta polarizzazione cronologica degli studi a essa dedicati, che
si limitano sostanzialmente a prendere in esame la pubblicistica
postbellica. Tali tendenze storiografiche possono essere facilmente
verificate scorrendo la letteratura critica a disposizione. 
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Già nel 1956, a conferma della scarsa considerazione in cui
erano tenute queste pubblicazioni da parte della cultura ufficiale, è
possibile rilevare l’assenza di quasi tutti i principali periodici socia-
listi e comunisti dedicati all’infanzia all’interno d’un repertorio
bibliografico che – per quanto datato – rimane ancora oggi un
imprescindibile punto di riferimento per coloro i quali intendano
studiare la stampa periodica socialista otto-novecentesca, ovvero i
primi due volumi della Bibliografia del socialismo e del movimento ope-
raio italiano curata dall’Ente per la storia del socialismo e del movi-
mento operaio italiano, dedicati ai periodici. Facevano eccezione
solo la strenna Figli del Popolo e i periodici Il Germoglio e Il Fanciul-
lo Proletario, ai quali erano dedicate schede molto succinte. 

Il primo studioso a spogliarsi di questi «pregiudizi storiografi-
ci» e a dar spazio nei suoi lavori ai periodici socialisti e comunisti
per ragazzi è stato il pedagogista Giovanni Genovesi, che nel 1972
all’interno del volume dedicato alla storia della stampa periodica
italiana per ragazzi – nel capitolo I giornalini per ragazzi dopo la
prima guerra mondiale: Cuore1 – ha rivolto per la prima volta un’at-
tenzione specifica al periodico edito dalla Società editrice «Avan-
ti!» tra il 1921 e il 1923, sul quale in seguito in pochi e per lo più
episodicamente si sarebbero soffermati.2 Sempre Genovesi, qualche
anno più tardi, sarebbe tornato a concentrarsi sul più noto periodi-
co comunista per ragazzi, Il Pioniere, all’interno del capitolo dedi-
cato alla stampa periodica per l’infanzia nel volume La stampa ita-
liana del neocapitalismo, curato da Valerio Castronovo e Nicola Tran-
faglia.3

In quegli anni non era solo il mondo accademico a rivolgere la
propria attenzione alla stampa periodica comunista per ragazzi del
secondo dopoguerra. Agli storici dell’educazione e del giornalismo

1 G. GENOVESI, La stampa periodica per ragazzi: da Cuore a Charlie Brown, Guanda, Parma
1972, 77-82.

2 A Cuore farà, ad esempio, brevemente riferimento – qualche anno più tardi – anche
Claudio Carabba nel suo noto volume sui due supplementi illustrati del Corriere della Sera,
edito dalla casa editrice riminese Guaraldi nel 1976 (cf. C. CARABBA, Corrierino, Corrierona.
La politica illustrata del «Corriere della Sera», Baldini&Castoldi, Milano 1998, 67). 

3 G. GENOVESI, La stampa periodica per ragazzi, in V. CASTRONOVO – N. TRANFAGLIA

(edd.), La stampa italiana del neocapitalismo, Laterza, Bari-Roma 1976, 377-453.



presto s’aggiunsero coloro che erano stati protagonisti di quella
straordinaria stagione (conclusasi da poco), i quali s’impegnarono a
mantenerne viva la memoria con ogni mezzo. Dina Rinaldi, ad
esempio, storica direttrice de Il Pioniere insieme a Gianni Rodari,
nella prima metà degli anni settanta – quando ormai l’esperienza
del periodico poteva dirsi definitivamente conclusa – promosse la
collana «Almanacco del Pioniere», all’interno della quale uscirono
due antologie di testi e immagini tratti da Il Pioniere, la prima
incentrata sui personaggi di culto del periodico4 e l’altra sulla lotta
partigiana.5 Allo stesso modo, qualche anno più tardi, Marcello
Argilli (tra i principali collaboratori della Rinaldi e di Rodari)
dedicò a Il Pioniere e alla «pubblicistica di sinistra per l’infanzia»
edita nel corso degli anni cinquanta un’ampia e articolata rassegna,
uscita a puntate nel 1982 sulla rivista del Centro studi di lettera-
tura giovanile presso la Biblioteca internazionale per la gioventù
«Edmondo De Amicis» di Genova.6

Un altro contributo alla storia della stampa periodica progressi-
sta per l’infanzia sarebbe venuto nel corso degli anni novanta dagli
storici della letteratura per l’infanzia e da quelli del fumetto, i
quali – seppur con alcune inibizioni – avrebbero iniziato a dedica-
re la propria attenzione a questo filone di studi, in quanto se da un
lato gli storici della letteratura per l’infanzia nutrivano comprensi-
bilmente maggior interesse nei confronti dei libri che dei periodi-
ci per ragazzi (intesi in qualche modo come subordinati ai primi),
gli storici del fumetto erano quasi esclusivamente interessati a
prendere in esame la stampa periodica a fumetti per ragazzi e non

4 Ritornano i personaggi del «Pioniere», Edizioni del Pioniere, Bologna 1973.
5 Per la libertà: antologia partigiana, Edizioni del Pioniere, Bologna 1974.
6 M. ARGILLI, Gli inizi della pubblicistica e della letteratura di sinistra per l’infanzia – I, in

LG Argomenti (gennaio-giugno 1982)1-2, 4-15; ID., Gli inizi della pubblicistica e della lettera-
tura di sinistra per l’infanzia – II, in LG Argomenti (luglio-settembre 1982)3, 3-15; ID., Gli
inizi della pubblicistica e della letteratura di sinistra per l’infanzia – III, in LG Argomenti (otto-
bre-dicembre 1982)4, 4-10. Argilli tornerà a ricordare più volte gli anni trascorsi nella reda-
zione de Il Pioniere; in particolar modo, si segnalano: Un’esperienza stimolante: il settimanale del-
l’API, «Il Pioniere», in Materiali di storia del movimento operaio e popolare veneto (1988)3, 145-
148; Gianni Rodari: una biografia, Einaudi, Torino 1990; «Il Vittorioso» nei ricordi del vicediret-
tore del «Pioniere», in LG Argomenti (1996)4, 45-49.
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anche quella precedente all’adozione di questo innovativo linguag-
gio grafico, che – come dimostreremo nelle pagine seguenti –
avrebbe fatto il proprio ingresso all’interno della stampa periodica
progressista per l’infanzia in grave ritardo. Nel 1995, ad esempio,
Pino Boero e Carmine De Luca, in quello che sarebbe divenuto un
vero e proprio classico della storia della letteratura italiana per l’in-
fanzia, dedicarono alcune pagine al Cuore socialista7 e uno specifico
capitoletto a Il Pioniere comunista,8 confermando questi due perio-
dici come i baricentri attorno ai quali era gravitata la stampa perio-
dica progressista italiana dedicata all’infanzia, rispettivamente
prima e dopo il fascismo. Sull’altro versante – anche se già Leonar-
do Becciu nel 1971 nel suo volume sul fumetto italiano aveva dato
spazio a Il Pioniere e in particolar modo ai suoi autori e ai suoi per-
sonaggi più celebri9 – verso la fine degli anni novanta si registra un
interesse crescente nei confronti della stampa periodica comunista
per ragazzi del dopoguerra, anche se l’interesse nei confronti del
Corriere dei Piccoli e della stampa periodica a fumetti per ragazzi del
periodo fascista (ritenuto non a torto l’«epoca d’oro» del fumetto
italiano) continua a essere preminente.10

La stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia, tutta-
via, cesserà d’essere studiata episodicamente e/o marginalmente
solo tra la fine degli anni novanta e la prima metà degli anni due-
mila, quando alcuni studiosi inizieranno a dedicarle studi organici,
tesi a coglierne la specificità. La prima sarà Michela Marchioro, la
quale con i suoi studi collocherà la storia del più noto periodico
comunista per ragazzi nell’ambito della più sistematica azione
d’inquadramento politico dell’infanzia promossa dal Partito comu-
nista italiano nel secondo dopoguerra.11 Qualche anno più tardi,

7 P. BOERO – C. DE LUCA, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari 1995, 167ss.
8 BOERO – DE LUCA, La letteratura per l’infanzia, 274ss.
9 L. BECCIU, Il fumetto in Italia, Sansoni, Firenze 1971, 235ss.
10 Cf. L. TAMAGNINI, Piccola Pravda, in IF – Immagini e Fumetti (marzo 1998)7, 128-144;

S. LAMA, A proposito di un controverso «Moschettiere», in Notiziario GAF: foglio periodico di colle-
gamento del Gruppo amici del fumetto di Firenze (maggio 1998)5, 11-12; F. MANETTI, Piccola
Pravda. Il ventennio del Pioniere, ivi, 12-23.

11 M. MARCHIORO, «Il Pioniere», settimanale di tutti i ragazzi d’Italia, in L’Almanacco
(1997-98)29-30, 71-95. L’articolo è tratto dalla tesi di laurea discussa da Michela Marchio-

14 La stampa periodica social ista e  comunista per l ’ infanzia



nell’ambito degli studi dedicati al processo di politicizzazione cui
fu sottoposta la stampa periodica a fumetti nel dopoguerra e
all’ampio dibattito pubblico che ne scaturì, chi scrive avrebbe
avuto modo di mettere a fuoco i principi ideali e i valori etici vei-
colati dai periodici progressisti per ragazzi,12 oltre che di dar conto
della complessità di un’offerta editoriale che non si esauriva certo
nell’organo dell’Associazione pionieri d’Italia13 e di svelarne la
lenta ma progressiva permeabilità all’innovazione fumettistica.14

Nel 2006, infine, Silvia Franchini avrebbe dato alle stampe Diven-
tare grandi con «Il Pioniere» (1950-1962),15 in cui – ispirandosi
senza dubbio all’esperimento condotto da Dina Rinaldi nel 1957
con Vallone del Purgatorio16 – tenterà di raccontare non tanto la sto-
ria (già nota) del settimanale comunista dedicato a «tutti i ragazzi
d’Italia», ma quella dei suoi lettori, ovvero i destinatari dei valori
da esso diffusi, nel tentativo di analizzare – attraverso le numerose
letterine pubblicate nella rubrica della posta – le trasformazioni da
esso concretamente determinate nei costumi e nell’immaginario
d’una intera generazione.

ro qualche anno prima, dedicata appunto al settimanale dell’Associazione pionieri d’Italia (cf.
La stampa per l’infanzia nel secondo dopoguerra: «Il Pioniere», tesi di laurea in Storia contempo-
ranea, rel. Massimo Legnani, Università degli Studi di Bologna – Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, a.a. 1992/93).

12 J. MEDA, Vietato ai minori: censura e fumetto nel secondo dopoguerra (1949-1953), in Schiz-
zo (giugno 2002)10, 73-86; ID., Cose da grandi: identità collettive e valori civili nei fumetti italia-
ni del dopoguerra (1945-1955), in Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche in
Italia (2002)9, 285-336. Su questi temi, si segnalano inoltre: F. MATTESINI, Letteratura e perio-
dici per la gioventù, in Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra. 1945-1958, La
Scuola, Brescia 1988, 378-396; R. GIOVANNOLI, Johnny Azzardo contro i rossi: comics e guerra
fredda, in P.P. D’ATTORRE (ed.), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia con-
temporanea, Franco Angeli, Milano 1991, 369-386; A. GUISO, La colomba e la spada: «lotta per
la pace» e antiamericanismo nella politica del Partito comunista italiano (1949-1954), Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2006 (in particolare le pp. 557-585).

13 J. MEDA, Stelle e strips: la stampa a fumetti italiana tra americanismo e antiamericanismo
(1935-1955), EUM, Macerata 2007 (in particolare, il paragrafo «Il fumetto comunista: da
“Noi Ragazzi” a “Il Pioniere”», 174-201).

14 MEDA, Stelle e strips (in particolare, il paragrafo «L’antifumettismo comunista», 236-260).
15 S. FRANCHINI, Diventare grandi con «Il Pioniere» (1950-1962). Politica, progetti di vita e

identità di genere nella piccola posta di un giornalino di sinistra, Firenze University Press, Firenze
2006.

16 D. RINALDI, Vallone del Purgatorio: lettere di ragazzi italiani, Feltrinelli, Milano 1957.
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Il presente excursus – per quanto sintetico – rivela un quadro
storiografico ampiamente deficitario, caratterizzato da qualche
attenzione sporadica e da pochi studi monografici qualificati, nei
quali si evidenzia una netta polarizzazione cronologica, che – come
rilevato poc’anzi – ha fatto convergere l’interesse degli studiosi
quasi esclusivamente sul settimanale edito dall’Associazione pio-
nieri d’Italia tra il 1950 e il 1962 e (anche se meno) su quello edito
dalla Società editrice «Avanti!» tra il 1921 e il 1923,17 tralascian-
do del tutto – in linea con l’appiattimento della più complessiva
riflessione storiografica relativa alla stampa periodica per l’infanzia
sui periodici prodotti tra gli anni trenta e gli anni cinquanta del
XX secolo, fatta eccezione per alcuni «giornalini» di culto (come il
Giornale per i Bambini di Martini o Il Giornalino della Domenica di
Vamba) – i numeri unici primonovecenteschi (come I Maggio dei
Fanciulli, Alba di Maggio e gli altri) e i periodici illustrati pre-fasci-
sti (come Primavera e Il Germoglio).

È appunto per porre rimedio a questa lacuna storiografica che
nel presente volume ci concentreremo sulla stampa periodica socia-
lista e comunista edita in Italia tra età giolittiana e fascismo,
ponendo in relazione tra loro esperienze editoriali estremamente
diversificate anche se ideologicamente omogenee ed evidenziando
qui di seguito le linee di continuità e di discontinuità esistenti tra
essa e la stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia edita
in Italia nel secondo dopoguerra. 

2. Questioni interpretative

La storia della stampa periodica socialista e comunista per l’in-
fanzia edita in Italia tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del
Novecento è infatti attraversata da numerosi «fili rossi», che emer-
gono ampiamente dal confronto tra gli studi qui pubblicati e quel-
li citati in precedenza e che vale senza dubbio la pena di dipanare.

17 L’unica eccezione è costituita da J. MEDA, Lotta di classe e opposizione politica in un perio-
dico clandestino per ragazzi: «Il Fanciullo Proletario» (1927-1929), in M. RIDOLFI (ed.), Gastone
Sozzi. Le passioni politiche, i sentimenti, l’antifascismo, Società editrice «Il Ponte Vecchio», Cese-
na 2006, 77-90.

16 La stampa periodica social ista e  comunista per l ’ infanzia



La prima questione fondamentale è costituita dalla definizione del
«modello d’infanzia» al quale sono ispirati questi periodici. L’ana-
lisi dei numeri unici e dei giornaletti studiati all’interno di questo
volume consente innanzitutto di rilevare come essi non s’ispirino
in realtà a un modello univoco, ma a più modelli distinti: il primo
è il modello al quale è ispirata la stampa periodica socialista tardo-
ottocentesca, che è un modello del tutto «adultizzante», nel senso
che – come già notato anche da Fabiana Loparco18 – propone spes-
so un po’ pretenziosamente ai propri lettori contenuti tratti dai
periodici politici socialisti ricorrendo a formule comunicative pro-
prie della propaganda politica più che della stampa periodica per
l’infanzia;19 il secondo è il «modello borghese» (come giustamen-
te rilevato a suo tempo da Franco Cambi e Simonetta Ulivieri del
tutto predominante in età liberale)20 al quale la stampa periodica
socialista primonovecentesca per l’infanzia dimostra tutta la pro-
pria subalternità, uniformandosi deamicisianamente a esso – pur
con qualche «aggiustamento» in grado di rimarcarne, in coinci-
denza dei periodi di maggiore mobilitazione patriottica, lo scarto
etico su alcuni temi pregiudiziali (come internazionalismo e paci-
fismo) – anziché tentare di elaborare un modello alternativo da
imporre all’infanzia proletaria; l’ultimo è invece il «modello
comunista», il quale pone fine alla subalternità di cui sopra, con-
cretizzandosi inizialmente – nel momento dell’affermazione del
modello fascista d’infanzia e del lento «slittamento» di quello bor-
ghese verso quest’ultimo – in un contro-modello antagonista e
quindi – a partire dal secondo dopoguerra – in un modello alter-
nativo, anche se non del tutto antitetico.

18 Cf. F. LOPARCO, Per l’educazione dei giovani lavoratori: le prime strenne socialiste dedicate
all’infanzia (1893-1900), in J. MEDA (ed.), Falce e fumetto: storia della stampa periodica sociali-
sta e comunista per l’infanzia in Italia (1893-1965), Nerbini, Firenze 2013, 31-72.

19 Questo modello – velleitariamente antagonistico – sarà definitivamente abbandonato
in seguito al tentativo di svolta reazionaria e autoritaria consumatosi durante la cosiddetta
«crisi di fine secolo» e alla successiva «svolta liberale», che condurrà al «giolittismo».

20 Cf. F. CAMBI – S. ULIVIERI, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, La Nuova Italia, Scan-
dicci 1988.
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Paradossalmente, i protagonisti dei racconti pubblicati sui
numeri unici e sui periodici socialisti destinati ai più piccoli nei
primi due decenni del Novecento erano dei «conformisti in minia-
tura», obbligati a ispirare le proprie azioni alle rigide norme di
comportamento prescritte da galatei e plutarchi ai fanciulli e alle
fanciulle della borghesia, al fine di dimostrare il proprio affranca-
mento dalle condizioni di minorità etica e subalternità culturale
tipiche dei ceti popolari. Essi in sostanza dovevano cessare d’incar-
nare lo stereotipo del piccolo popolano ignorante, ritardato, pestife-
ro e indisciplinato, e dimostrarsi «bravi bambini» e «brave bambi-
ne», in grado di competere in tutto e per tutto con i loro coetanei e
le loro coetanee che vestivano «alla marinara»; la loro emancipazio-
ne sociale dipendeva dal loro livello d’istruzione e dalla loro «buona
educazione», ovvero dall’essersi sottoposti con successo a un proces-
so di raffinazione etica e culturale che ne avrebbe sostanzialmente
modificato la stessa identità sociale, piuttosto che dalla maturazio-
ne d’una specifica «coscienza di classe» e dalla conseguente rivendi-
cazione di diritti a lungo negati. La loro – in definitiva – era un’ele-
vazione, più che una parificazione. Molto spesso gli autori di questi
racconti erano maestri e maestre socialisti, sempre più spesso prove-
nienti dai ceti popolari, che a quel processo di «deplebeizzazione»
si erano sottoposti, in tal modo emancipandosi dalla condizione di
subalternità cui sarebbero stati altrimenti condannati e divenendo
uno degli ingranaggi del sistema di riproduzione sociale più effi-
ciente della società borghese (ovvero la scuola), e questo dato di
fatto non può che influire sul «modello d’infanzia» proposto.21

21 Questo «modello d’infanzia» risentiva fortemente della concezione educativa della
seconda Internazionale, in base alla quale l’infanzia doveva essere sensibilizzata alle proble-
matiche sociali, senza però essere ancora catechizzata al pensiero politico socialista. Questa
concezione educativa sarebbe stata superata solo dopo la «rivoluzione d’ottobre», con la terza
Internazionale, secondo la quale anche l’educazione infantile doveva essere declinata ideolo-
gicamente. Su questo tema, cf. P. DOGLIANI, «La scuola delle reclute». L’Internazionale giovani-
le socialista dalla fine dell’Ottocento alla prima guerra mondiale, Fondazione Luigi Einaudi, Tori-
no 1983 (con fugaci riferimenti alle attività educative riservate ai giovanissimi, limitatamen-
te sviluppate fino al 1920); EAD., La ricostituzione della Internazionale socialista nel primo decen-
nio post-bellico (1918-1928). Le caratteristiche nuove di quadri e organizzazioni, in E. COLLOTTI

(ed.), L’Internazionale operaia e socialista tra le due guerre, Feltrinelli, Milano 1985, 225-277 (in
particolare, il paragrafo «L’Internazionale giovanile socialista», 263-266).
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I motivi di questo processo sono ampiamente analizzati nella
prima parte del volume e non conviene qui insistervi ulteriormen-
te. Quello che preme, tuttavia, è rilevarne l’alterità rispetto ai
«modelli d’infanzia» elaborati in ambito comunista prima e dopo
il fascismo. I protagonisti dei racconti pubblicati sui periodici
comunisti destinati ai più piccoli tra la «scissione di Livorno» e
l’emanazione delle cosiddette «leggi fascistissime» erano membri
dell’infanzia proletaria reale e non della sublimazione elaboratane
dai periodici socialisti per ragazzi. Essi non solo non si conforma-
vano in alcun modo al «modello borghese» cui abbiamo fatto pre-
cedentemente riferimento, ma lo avversavano apertamente, soprat-
tutto nella sua componente gerarchica. Non si chiedeva loro di
essere dei «bravi bambini», bensì dei «piccoli sovversivi», votati
all’antagonismo sociale e politico a dispetto della loro minore età,
in grado di resistere al costante tentativo di «colonizzazione ideo-
logica» messo in atto dal fascismo e di difendere la propria
«coscienza di classe», presupposto fondamentale d’una reale eman-
cipazione sociale e politica, da ottenersi lottando.

Caduto il fascismo e nato il nuovo ordine democratico, anche
questo «modello d’infanzia» entrò in crisi. I protagonisti dei rac-
conti pubblicati sui periodici comunisti destinati ai più piccoli a
partire dal 1945, infatti, non avevano più alcuna ragione di essere
«piccoli sovversivi», in quanto i valori in difesa dei quali s’erano
anch’essi schierati durante gli anni del violentissimo scontro tra
fascisti e antifascisti prima e quelli della clandestinità poi, erano
ora (almeno in buona parte) sanciti dalla Costituzione. Per questo
motivo, a essi si chiedeva di essere dei «bravi pionieri», ovvero pic-
coli proletari dotati d’una solida «coscienza di classe», aggregati
all’interno d’una associazione e aderenti a un codice etico in parte
alternativo a quello cui si rifacevano i loro coetanei iscritti alle
organizzazioni infantili cattoliche, basato sulla laicità, sull’antifa-
scismo, sul lavoro, sull’uguaglianza sociale, sull’antirazzismo, sul-
l’internazionalismo e sulla pace. 

A questa prima riflessione, ne consegue un’altra. Chi erano i let-
tori di questi periodici? Mai come in questo caso, in realtà, i letto-
ri sono distinguibili in due categorie: la prima era quella dei «let-
tori ideali», ovvero quelli corrispondenti per età, sesso e ceto socia-
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le d’appartenenza ai lettori ai quali l’editore rivolgeva idealmente
il proprio periodico, stimandoli come i «destinatari naturali» dei
valori da esso veicolati; la seconda categoria era quella assai più
aleatoria dei «lettori reali», che potevano o meno coincidere con
quelli «ideali», in quanto la circolazione di questo genere di pub-
blicazioni non era in alcun modo disciplinabile. Per questo moti-
vo, se definire i «lettori ideali» d’un determinato periodico è abba-
stanza semplice, altrettanto non può dirsi dei «lettori reali». 

Questo tuttavia non esclude che sia possibile fare alcune osser-
vazioni di carattere generale. Nel caso delle strenne tardo-ottocen-
tesche e dei periodici primonovecenteschi, ad esempio, i «lettori
reali» potevano essere difficilmente i «piccoli proletari» ai quali
queste pubblicazioni idealmente si rivolgevano, sia per l’incidenza
ancora elevatissima tra le classi subalterne dell’analfabetismo, sia
per le gravissime condizioni d’indigenza nelle quali queste fami-
glie versavano. È più probabile – come sembra di poter desumere
anche dalla destinazione della strenna Figli del Popolo per l’anno
1893 – che queste pubblicazioni fossero sì rivolte ai «figli del
popolo», ma attraverso la mediazione degli adulti (principalmente
maestri e maestre, ma con ogni probabilità anche gli artisti girova-
ghi più istruiti e gli altri «animatori culturali popolari»), ai quali
le stesse offrivano un pratico campionario di racconti edificanti da
proporre ai più piccoli. Allo stesso modo, anche nel caso dell’edi-
zione clandestina de Il Fanciullo Proletario, «lettori ideali» (i «fan-
ciulli degli operai e dei contadini» ai quali era rivolta anche l’edi-
zione legale del ’22) e «lettori reali» non coincidevano. In pochis-
simi casi, infatti, anche se non è possibile effettuare riscontri in tal
senso, questo periodico dovette giungere effettivamente nelle mani
di qualche bambino, sia perché era distribuito all’interno delle fab-
briche insieme alla stampa clandestina e all’altro materiale di pro-
paganda, sia perché i genitori che ne venivano così eventualmente
in possesso si astenevano dal consegnarlo ai propri figli, col rischio
che poi – una volta letto – questi ultimi professassero in pubblico
i principi lì enunciati, provocando quasi certamente la denuncia
dei famigliari alle autorità. 

Ci sono inoltre altre due considerazioni generali che è possibile
fare riguardo ai lettori di questi periodici: la prima – che consegue
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da quanto sopra detto – è relativa alla composizione sociale e ideo-
logica del pubblico infantile al quale è rivolto questo particolare
tipo di stampa periodica progressista; la seconda, invece, è relativa
alla quasi totale assenza di periodici socialisti e comunisti destina-
ti alle fanciulle e alle sue ragioni. 

Stabilire quale sia l’effettiva composizione sociale del pubblico
dei «lettori reali» di questi periodici è molto complicato. A quale
classe sociale appartenevano questi lettori? Erano membri di
quell’«infanzia proletaria», putativamente progressista, cui faceva-
no idealmente riferimento i redattori di queste testate (rivolte –
come abbiamo visto – ai «figli del popolo» così come ai «fanciulli
degli operai e dei contadini»), oppure di un’«infanzia piccolo-bor-
ghese», mediamente più alfabetizzata di quella proletaria e pertan-
to anche maggiormente ricettiva nei confronti dei principi e dei
valori mediati da questi periodici? Senza dubbio di entrambi que-
ste «infanzie», che – come notava Roberto Sani in un suo saggio di
qualche anno fa22 – non costituiscono delle categorie monolitiche
bensì liquide, anche se a fasi alterne. I periodici socialisti primono-
vecenteschi, infatti, erano solo idealmente rivolti all’infanzia prole-
taria, le cui azioni erano in genere ispirate a una «moralità elemen-
tare» ampiamente diffusa tra i ceti popolari, ma che veniva qui rap-
presentata come pienamente conforme al modello infantile borghe-
se, così da ridurre la distanza antropologica (oltre che sociale) anco-
ra esistente tra le due infanzie e da trasformare l’elevata moralità
dell’infanzia proletaria in una metafora della superiorità etica del
socialismo. I reali destinatari di questa stampa, insomma, erano i
figli della piccola e media borghesia urbana, i quali – non perce-
pendo più l’infanzia proletaria come eticamente inferiore, in quan-
to educata ai principi e ai valori cui erano educati essi stessi – erano
portati a immedesimarsi con i componenti di questa infanzia (fino
ad allora ritenuta «altra») e a recepire così positivamente – conte-
stualmente al più rassicurante messaggio conformistico – anche
alcuni dei temi di fondo del socialismo, che «colonizzavano» in

22 R. SANI, L’educazione dell’infanzia nella storia. Interpretazioni e prospettive di ricerca, in L.
CAIMI (ed.), Infanzia, educazione e società in Italia tra Otto e Novecento, EDES, Sassari 1997, 21-56.
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qualche modo le coscienze ed erano pertanto in grado di esercitare
la propria influenza su un numero sempre crescente di futuri elet-
tori.23

L’estensione strategica del pubblico al quale si rivolgono questi
primi periodici socialisti oltre a quello composto semplicemente
dai «lettori dichiarati» entrerà in crisi dopo la prima guerra mon-
diale, quando la stampa progressista per l’infanzia (e quella comu-
nista in particolare) sarà costretta dalla polarizzazione dello scontro
politico in atto tra fascisti e antifascisti a rivolgersi direttamente
all’«infanzia proletaria», le cui pessime condizioni di vita venivano
denunciate non più per far maturare nei piccoli borghesi la consa-
pevolezza delle disparità sociali e farli così implicitamente aderire
al «programma minimo» socialista, ma per far maturare nei picco-
li proletari una salda coscienza di classe e stimolare il loro antago-
nismo nei confronti d’una borghesia che sosteneva sempre più com-
pattamente il nascente regime. 

Nel secondo dopoguerra, infine, si registra una ulteriore evolu-
zione nel pubblico di questi periodici, in quanto si può parlare per
la prima volta esplicitamente non solo di «stampa periodica socia-
lista e comunista per l’infanzia», ma di «stampa periodica per l’in-
fanzia socialista e comunista», in quanto i lettori non appartengo-
no più a una «infanzia proletaria» più o meno idealizzata, ma a una
infanzia che non è più solo lecito ritenere progressista in virtù della
sua provenienza sociale (proletaria appunto) ma che manifesta aper-
tamente – è difficile stabilire quanto spontaneamente e quanto in

23 Riteniamo opportuno aggiungere qui un ulteriore elemento di valutazione: il dato
sopra riportato trova indirettamente conferma nel fatto che gli organizzatori socialisti che a
inizio Novecento promuovevano numeri unici e periodici per ragazzi erano in genere dotati
di un certo livello di istruzione e in diversi casi erano di estrazione piccolo o medio-borghe-
se. Inevitabilmente, dunque, pur conoscendo intimamente i figli dei loro organizzati, le loro
precarie condizioni di vita, il loro scarso livello di istruzione e la loro indole, essi tendevano
a realizzare pubblicazioni più adatte ai loro figli (idealmente inclusi all’interno dell’«infan-
zia proletaria», da considerarsi dunque categoria identitaria piuttosto che sociale) che non a
quelli dei loro organizzati, i quali sarebbero divenuti i «lettori ideali» che avevano in mente
i promotori della stampa periodica socialista d’inizio Novecento solo nel secondo dopoguer-
ra, col netto miglioramento delle condizioni di vita e l’elevazione del livello medio d’istru-
zione dei ceti popolari.
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base alle tradizioni politiche famigliari o alle direttive emanate dal
partito ai propri iscritti – la propria fede politica, aderendo alle
organizzazioni infantili di partito, come l’Associazione falchi rossi
italiani (AFRI) e l’Associazione pionieri d’Italia (API). 

Non a caso, per questo particolare genere di stampa periodica per
l’infanzia, non è possibile offrire una lettura del fenomeno che non
appaia parziale e riduttiva senza prendere in considerazione anche il
legame esistente tra questa stessa stampa e l’associazionismo infan-
tile di stampo socialista e comunista.24 Un legame solido, che non
consiste unicamente nella condivisione di determinati principi e
valori, ma che si sostanzia – da Il Germoglio (indirizzato alla rete dei
circoli infantili socialisti) a Il Falco Rosso dell’AFRI, da Il Fanciullo
Proletario (nato nel ’22 come «organo di collegamento» dei primi
gruppi infantili comunisti) a Il Pioniere dell’API – nella realizzazio-
ne d’una «comunità di lettori» ideologicamente omogenea, in grado
d’assicurare a questi periodici da un lato una diffusione il più capil-
lare possibile e dall’altro ai messaggi da essi veicolati la massima
incisività. 

24 È da rilevare come in Italia l’associazionismo infantile promosso nel secondo dopoguer-
ra dai partiti progressisti sia stato oggetto negli ultimi anni d’un interesse crescente, al quale
hanno contribuito in particolar modo la rivista dell’Istituto per la storia del movimento ope-
raio e socialista di Reggio Emilia (L’Almanacco: rassegna di studi storici e di ricerche sulla società
contemporanea), che nel triennio 1996-1999 ha pubblicato gli articoli di Giorgio Boccolari sul-
l’organizzazione dei falchi rossi reggiani e il numero monografico curato da Marco Fincardi
e dedicato a Pionieri e falchi rossi. L’associazionismo infantile di sinistra nell’Italia del dopoguerra:
dai gruppi reggiani alla rete nazionale, e il numero monografico degli Annali dell’Istituto Gram-
sci Emilia Romagna del 2000-2001, sempre curato da Fincardi, con contributi di Lucien Mer-
cier, Laura Lee Downs, Bernd Dobesberger, Heinrich Eppe, Paul C. Mishler, Dorena Caroli e
– per l’Italia – di Michela Marchioro, che nell’ottobre del 1996 su Ricerche storiche aveva già
pubblicato un articolo sull’Associazione pionieri d’Italia. Ciò che colpisce maggiormente
all’interno dei suddetti studi è la marginalità dei riferimenti ai periodici per l’infanzia pro-
dotti dalle associazioni infantili socialiste e comuniste, citati unicamente in quanto organi
ufficiali di stampa delle suddette associazioni e solo in rarissimi casi studiati organicamente.
Un’altra lacuna che riguarda questo filone di studi, infine, è quella relativa al proto-associa-
zionismo infantile promosso dai partiti socialista e comunista immediatamente prima del-
l’avvento del regime fascista, cui avevano già fatto in passato cenno nei loro studi Renzo Mar-
tinelli, Mario Alighiero Manacorda e Fabio Pruneri, e sul quale si tenta qui di gettare nuova
luce all’interno dei contributi dedicati da chi scrive alla stampa periodica socialista e comu-
nista per l’infanzia pubblicata tra il 1902 e il 1930.
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La seconda considerazione generale che ci viene da fare è quella
relativa alla quasi totale assenza di periodici socialisti e comunisti
destinati alle fanciulle, e alle sue ragioni. È infatti interessante
notare come la stampa periodica socialista e comunista per l’infan-
zia sia dichiaratamente rivolta a un pubblico maschile e non anche
più specificamente a quello femminile: una rapida analisi delle
testate delle strenne, dei numeri unici e dei periodici presi qui in
esame consente di rilevare come tali pubblicazioni siano destinate
a «figli», «ragazzi», «fanciulli» o «giovinetti», mai anche o sola-
mente a «figlie», «ragazze», «fanciulle» o «giovinette», anche se
sappiamo che il pubblico dei «lettori dichiarati» all’interno delle
testate sopra elencate era solo desinenzialmente composto dai
maschietti, ma si estendeva in realtà anche alle femminucce. 

L’assenza di una stampa periodica socialista e comunista desti-
nata all’infanzia femminile, perdurante tra l’altro dalla fine del-
l’Ottocento fino a tutto il Novecento, appare tanto più emblema-
tica se si considera il sostegno storicamente offerto dai partiti pro-
gressisti nei confronti delle istanze avanzate dai movimenti eman-
cipazionisti, molte delle cui sostenitrici più fervide si ritrovano
paradossalmente all’interno delle redazioni dei suddetti periodici
(come Linda Malnati e Carlotta Clerici25) o comunque vi collabora-
no regolarmente (come Ada Negri). Non è forse possibile definire
quali siano realmente le ragioni di tale assenza, tuttavia – a tal
riguardo – ci sembra utile fare due annotazioni. La prima è che

24 La stampa periodica social ista e  comunista per l ’ infanzia

25 Carlotta Clerici (1851-1924) fu maestra e dirigente socialista. Iscrittasi nel 1892 al
Partito socialista italiano, cinque anni più tardi, fondò al suo interno il movimento femmi-
nile socialista insieme con Anna Kuliscioff e all’inseparabile compagna Linda Malnati. Pro-
fondamente impegnata nella questione della parità tra i sessi e nella richiesta del suffragio
femminile, fu espulsa dal PSI insieme alla Malnati nel 1913. Lo stesso anno – insieme alla
Kuliscioff, Argentina Altobelli, Angelica Balabanoff, Regina Terruzzi, Maria Goya e altre
compagne – fondò l’Unione femminile socialista, che di lì a poco si schierò contro l’interven-
to italiano nel primo conflitto mondiale. Difese sempre strenuamente l’esigenza che il PSI
accogliesse e sostenesse le istanze delle donne lavoratrici e, in tal senso, propose anche la crea-
zione di un segretariato femminile che svolgesse opera di propaganda presso le donne e ne
favorisse l’ingresso all’interno delle organizzazioni socialiste. Per approfondimenti sulla sua
figura: R. FARINA (ed.), Dizionario biografico delle donne lombarde, Baldini&Castoldi, Milano
1995, 314-315; ACS, Md’I, DGPS, CPC, b. 1379, fasc. ad nomen.



questa assenza appare tanto più insolita se si considera che la stam-
pa periodica per l’infanzia di stampo borghese aveva già iniziato a
rivolgersi a un pubblico specificatamente femminile alla fine del-
l’Ottocento (si pensi al «foglio settimanale per le giovinette italia-
ne» fondato da Angelo De Gubernatis nel 1881 e a lungo diretto
da Ida Baccini, Cordelia) e che – in particolar modo nel secondo
dopoguerra – anche la stampa periodica per l’infanzia di stampo
cattolico avrebbe iniziato a rivolgersi più esplicitamente a bambi-
ne e giovinette (come Ilaria Mattioni ha messo ampiamente in luce
nei suoi ultimi studi). 

La seconda annotazione, invece, che solo apparentemente con-
traddice le considerazioni dalle quali siamo partiti, è quella relati-
va alla marcata sensibilità dimostrata – almeno nei numeri unici e
nei periodici primonovecenteschi (cioè quando le istanze emanci-
pazioniste sono giunte al proprio apice e all’interno delle redazioni
lavorano appunto numerose femministe democratiche) – dalla pub-
blicistica progressista per i più piccoli nei confronti delle «questio-
ni di genere» e di alcune fondamentali rivendicazioni avanzate dal
movimento emancipazionista. 

Non può ad esempio non colpire profondamente la novella A chi
tocca? Dialogo tra Teresa e Pinotto, pubblicata all’interno dell’edizio-
ne 1895 della strenna Figli del Popolo e analizzata da Fabiana Lopar-
co nel già citato studio sulle strenne socialiste tardo-ottocentesche,
all’interno della quale è riportato un quotidiano diverbio tra fratel-
lo e sorella su chi debba sbrigare le faccende di casa, che si conclu-
de con il riconoscimento da parte del maschietto del diritto della
sorella e delle altre ragazze alla piena parità sessuale e con lo svol-
gimento della sua parte di lavori domestici senza ulteriori recrimi-
nazioni.26

La sintonia con le istanze avanzate dal movimento emancipazio-
nista, tuttavia, subirà una drammatica «battuta d’arresto» con l’av-
vento del regime fascista, che vanificherà gli incoraggianti risulta-
ti ottenuti dopo decenni di lotte, relegando nuovamente le donne
al ruolo di «angeli del focolare» e madri prolifiche, e che inasprirà
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lo scontro politico in atto scatenando la violenta contrapposizione
armata (tutta maschile) tra fascisti e antifascisti, che finirà defini-
tivamente con l’estromettere le donne dalla scena politica. Non a
caso i protagonisti delle «fiabe a quadretti» pubblicate sull’edizio-
ne legale e su quella clandestina de Il Fanciullo Proletario sono
Comunello e Proletino: per le loro sorelline, infatti, in base a una
concezione ancora una volta maschilista, sembrava non esserci
alcun posto tra le file dell’antagonismo politico, dimenticando
forse il ruolo determinante svolto da tante donne nella lotta contro
il fascismo. 

Questa significativa «battuta d’arresto», unita all’inibizione
delle istanze femministe più avanzate determinata dalla «battaglia
per la moralità» in atto tra cattolici e progressisti all’interno del-
l’Italia dei «blocchi contrapposti», non mancherà di produrre i
propri effetti anche nella stampa periodica socialista e comunista
per l’infanzia edita nel secondo dopoguerra, all’interno della quale
al tema della parità sessuale ne saranno decisamente anteposti altri
e dove anzi è possibile riscontrare un sensibile arretramento rispet-
to alle posizioni avanzate cui si è fatto precedentemente cenno,
come emerge ad esempio dall’analisi delle annate di Noi Ragazzi,
sulle cui pagine compare una rubrica dedicata alle bambine con
consigli di ricamo e istruzioni per fare piccoli oggetti e decorazio-
ni, si mette in palio per le bambine che avessero preso parte a
un’estrazione mensile di premi promossa dal settimanale un chilo
di lana filata, e ancora Spazzolina giustifica la sua lunga assenza
dalla rubrica postale con l’aver dovuto fare i lavori di casa e prepa-
rare i pasti per il padre e il fratello al posto della madre malata.
Andrà meglio poi con Il Pioniere diretto da Dina Rinaldi, ma la
sostanziale inibizione delle istanze femministe più avanzate rima-
ne una caratteristica di fondo dei periodici socialisti e comunisti
per ragazzi del secondo dopoguerra.

Un’altra riflessione resa possibile dal confronto tra i periodici
primonovecenteschi qui analizzati e quelli post-fascisti è quella
relativa all’esatta natura dei periodici per ragazzi di matrice politi-
ca. Intuitivamente, possiamo affermare che la primaria funzione
assegnata alla stampa periodica socialista e comunista per l’infanzia
è – proprio come avveniva per la stampa periodica borghese e per
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quella cattolica – di carattere educativo, in quanto volta alla diffu-
sione e al radicamento dei valori etici sottesi alla fede socialista. I
periodici socialisti d’inizio Novecento, in effetti, sono «periodici
educativi» piuttosto che «periodici di propaganda», in quanto pri-
vilegiano l’educazione etica rispetto a quella politica, l’«educazio-
ne del cuore» per mezzo di significativi exempla morali rispetto alla
formazione dell’intelletto per mezzo di postulati ideologici, inadat-
ti alla tenera età e alle ancora deboli capacità di discernimento dei
lettori. Appare in tal senso emblematico quanto scriveva Foscolo
Lombardi in una lettera indirizzata a Italo Toscani il 30 settembre
1919: 

Il giornale non deve parlare di politica […], di principi, di proletaria-
to, di materialismo storico, di organizzazione… Dev’essere educazio-
ne di cuore e non già di cervello. Il fanciullo à sviluppato la fantasia e
non la ragione: sappiate parlare alla fantasia. (Intendiamoci, non
intendo con ciò di dover dare al giornale un carattere fiabesco: anzi,
tutto all’opposto: e sarà bene richiamare ogni tanto i fanciulli alla
realtà della vita, con notizie che possano comunque destar loro inte-
resse). Ripeto: educazione essenziale del cuore e del sentimento: la
bontà d’animo, è, d’altra parte, la base della futura società: se tutti gli
uomini fossero buoni, ci sarebbe il socialismo. L’altra, l’educazione del
cervello, verrà dopo, via via che il fanciullo passerà all’adolescenza e si
affaccerà alla vita, e sarà il frutto della precedente educazione dell’ani-
mo.27

Alla funzione eminentemente educativa della stampa periodica
socialista e comunista per l’infanzia, tuttavia, s’aggiunge inizial-
mente – nel caso delle strenne tardo-ottocentesche e dei numeri
unici primonovecenteschi – una funzione celebrativa, strettamente
interconnessa alla loro natura episodica e di «pubblicazioni d’occa-
sione» (che è costituita quasi sempre simbolicamente dalla festa dei
lavoratori, il 1° maggio), e quindi – nel caso dei periodici successi-

27 Lettera di Foscolo Lombardi a Italo Toscani del 30 settembre 1919, in Archivio della
Fondazione di studi storici «F. Turati» di Firenze, fondo «Movimento operaio e socialista in
Italia», serie «Carte private di esponenti socialisti», busta 4, fascicolo «Carte “Italo Tosca-
ni”», c. 31.
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vi – una funzione aggregativa, inizialmente in quanto diletto predi-
letto d’una vera e propria «comunità di lettori» (come nel caso di
Primavera, ma anche – successivamente – di Noi Ragazzi), poi –
come abbiamo già avuto modo di notare – come veri e propri orga-
ni ufficiali di stampa di organizzazioni infantili di partito, con com-
piti di organizzazione politica oltre che di collegamento morale.
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